（图片来历：东方IC）
经济窥察网 付如初/文
“阿谁女人所谓的忠诚，都是彻头彻尾的假话”
在2021年7月戛纳电影节，滨口龙介的《驾驶我的车》举行了首映，并获取了戛纳电影节的最好编剧奖。此次又获取奥斯卡最好国际影片奖，似乎是情理中的事。这部改编自村上春树原作、嵌进了契诃夫戏剧的电影，文气实足，被观众称为“创伤生存治愈指南”。其实又何止是编剧，倘使有心，大概在看电影之前做足作业——读完村上春树的短篇小说集《没有女人的汉子们》，看完契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》，看过滨口龙介的其他电影，就会发明，这部电影的台词、镜头、景深、“戏中戏”的布局，几近处处匠心，甚至不乏匠气。
滨口龙介的电影一贯文气。这一部更是把欢迎阐释而不是欢迎鉴赏，供思索而不是供消遣用到了极致。电影的“意味感”太鳞集，也太满了。每一个镜头的跟尾、每一句台词都经由精心打磨。电影的布局、情节推动体式格式、空镜头的应用等等，更是用足了心计心情。假如你事前没做作业，没储备相关的常识，电影会显得没那末美观，近三个小时的时长也会让人疲困。尤其是妃耦音死后、男主家福的治愈进程，会显得抑郁而窘蹙新意，难以让人体味他和万尼亚舅舅之间远隔一个多世纪的对应关系——奥斯卡近些年一向对非英语的电影分外喜爱，但在韩国的《寄生虫》今后，喜爱一部观影门坎颇高的“专家型”电影，也是不多见的。
亚洲电影有一脉，概略可以称得上文艺片中的文艺片。导演信任文学改编，出力让电影带着文学的气质，大概导演本人索性就是作家。好比中国台湾地区的杨德昌、日本的是枝裕和、韩国的李沧东、中国的贾樟柯。尽管他们措置情节和人物的力度不一样，对电影与生存关系的明白不一样，但与美观比拟，他们更注重可阐释，更注重空气和美学格调，而不是故事情节和人物性情本人。他们对电影措辞的寻求与对文学措辞的寻求有相似之处，更垂青气概化，细节的意味感，叙事节奏的测验测验性；他们对戏剧抵牾的明白也许也是直白剧烈的，但同时对留白、含蓄含蓄、抽丝剥茧、暗流涌动、几近无事的悲剧等等的暗示体式格式更垂青，更垂青人躲在所有动作背后的心理意义和美学价值。
滨口龙介显然也属于这一脉。除了上述特点，他的电影还处处带有舞台剧的色彩——车虽时刻在动，但空间的相对凝固未尝不成以被看做一个封锁的舞台。
电影的竣事，晨光微熹，暗影中裸着上身的姑娘在讲故事：十七岁少女偷潜进暗恋的男孩的家。床第之欢今后讲故事，甚至长时候的聊天，如许的景遇凡是不产生在夫妻间。这场景让人想起朱丽叶·比诺什在《烈火恋人》中扮演的安娜，与男朋友的父亲偷情后，报告本人的哥哥因妒忌而自杀的悲剧。如许情节往往布满了暗示和预言，同时也能充实展示人物关系从纯粹的愿看到互相体会，甚至交心的发展进程。并且，滨口镜头里的男女，互相间太客套了——并非纯粹的日式礼貌，连举案齐眉都不及以形收留他们的客套，因此一时候让人摸不着脑子：他们事实是恋人照旧夫妻？
导演显然是极为有耐心的，也处处想吊人胃口。恍如为了决心推延两小我关系的揭秘，天光大白今后，没有早饭如许的日常场景，两小我间接上了车，话题照旧围绕偷潜的故事。此时，咱们才知道，他们一个是演员，一个是编剧；看上往琴瑟和叫、岁月静好。男士今朝演的剧目是《期待戈多》，看似在期待一种命运降临，其实期待本人早已变成了命运；而他出差前，姑娘递给他的磁带是录制的《万尼亚舅舅》的台词，她读的是索尼雅的部分——万尼亚舅舅的抢救性实力。
然后就是刺激性的场景：男士要搭乘的航班因天气启事作废，折返家中的他当面撞见了姑娘正在举行时的沙发偷情。他退出屋子，坐进车里——空镜头里老旧的红色车子，像极了出亡所和收收留所，变成了“缩头乌龟般”无家可回的他的最初卵翼。而他此时的沉着制止，完全不像凡是意义上的丈夫。因此咱们的疑问还没有解：他们事实是什么关系？
生存如常。两小我依旧客套。镜头转向两小我敬拜四岁病逝的女儿。然后，男士产生车辆剐蹭。直到姑娘担心地冲到医院，男士回应她的拥抱，镜头里才第一次出现了男士无名指上的戒指。而在男士诊中断出青光眼，才第一次给了姑娘无名指戒指的镜头——他们是夫妻。夫妻之间，有合营的丧女之痛、有男士可能掉明的凶险，有性生存今后说不完的话，志同志合地从事着相关的行业，因此，偷情的锋利危险在观众心里都减轻了——在死和病眼前，在相濡以沫眼前，不忠的危险品级能有多大呢？又算得了什么呢？两小我回家，丈夫在车上就开端对妃耦讨情话，然后丝毫看不出芥蒂地向妃耦求欢。两小我在沙发上，而不是床上，如已经修好、标致如新的车换了一条路。
然而，被笼盖、被掩蔽的疾苦依然是疾苦，就像车子概况上被修好了，但里程倒是实打实一样。偷潜的故事仍在妃耦口中继续，并且讲到了女孩儿更疾苦的阶段，讲到了前世是七腮鳗的阶段。而不管故事里的人照旧人人世的人，疾苦的终结惟有死亡。丈夫深夜回家发了然躺在地上的妃耦，才第一次叫出了她的名字：音。而葬礼的牌子挂出来，才第一次出现了丈夫的名字：家福。
滨口就如许用细节积累的体式格式堆砌冲突、展开抵牾，也迎来了本人前四很是钟汁液丰满的华彩时刻。电影前面的一百四很是钟，尽是对这四很是钟的阐释，有的地方不免会显得干瘦、有力、拖拉。假如借用虎头、猪肚、豹尾布局的法例，作为豹子尾巴的电影结尾没有做到洁净有力终回是一种遗憾——不知为何，我没法对文气实足的家福和破损家庭发展起来的北海道姑娘渡利的将来抱有任何停整理，尽管她从超市出来，开着家福的车，内部载着狗的结尾无比让人热和。各自的创伤记忆真的能成为两小我精力不异的通道，进而成为合营生存的感情底子吗？我心存思疑。怎么看白雪茫茫中的拥抱都更像取热，一种成年人的犬儒。当然，在疫情、战争、空难等等云云不肯定、不安然的当下，两小我能拥抱本人已是豪侈。
“咱们都在表演”
与电影同名的短篇小说收在村上春树的小说集《没有女人的汉子们》中，但显然，电影的重要内收留来历不只这一篇，还有《山鲁佐德》和《木野》；至于气质的来历，则几近涵盖了其中的每一篇。《昨天》中汉子对初恋的若即若离，《自力器官》中汉子对迟来之爱的执着等等。汉子生存中没有女人，启事很多，成果导向都是漫无边际的伶仃。而村上一贯对日常细节的经营，对心理暗示的捕捉，都足以让他把个体的伶仃和爱的不肯定性发扬到极致。这也是他感动全世界文艺青年的宝贝地点。当然，村上最常挪用的标志性元素：出轨的妃耦、默默遭受的丈夫，古典音乐和披头士，书中书，以及冗长的开车参观等等，也都出如今了电影中。
滨口龙介嫁接了几个故事的情节。《驾驶我的车》的主干是家福碰到了“丑”且缄默沉静的女司机渡利岬。他先接纳的是她的长相，跟妃耦的美完全相反的长相；然后信任她的驾驶手艺，他历来没有信任过任何女司机。继这类信任而来的，是陪同，然后是陪同之下的交换——他毕竟有勇气说出了对已故妃耦和二流演员高槻偷情的思疑，为了破解思疑，他甚至设法主意子和高槻成了酒友。他们每次情投意合地喝了酒今后，高槻城市讲音的故事，讲他对音的熟悉，讲他对他们二十年婚配的恋慕。家福感觉到了高槻对妃耦诚意实意的爱，而渡利又从女性的角度给他解答：正因为音不爱高槻，才会跟他睡，“女人会有那样的时刻”，会有“猎奇心、根究心”，会寻觅其他的“可能性”。家福毕竟被“治愈”了，治愈的成果是他不再“演”了，他第一次在渡利眼前发出了“不是演技的笑”，并且心存感谢感动。
从事演员职业的家福在生存中是否是也在成心偶尔地戴着面具，他真实的自我与演技中的自我是否是早已不成剥离，并且是以危险了音，危险了他们二十年的婚配？历来都素质做人、普通俗通的渡利此时成了一面镜子，把家福站在本人这边的狐疑照出了另一面。只是作为读者的咱们没想到，演员和表演可以被村上付与云云精微又奥妙的含义，“受害者”家福因此也并不显得那末无辜了。
生存的真与假、虚与实，人的素质与面具，施害者与受害者，爱与恨因此都来到了鸿沟恍惚的地带。而村上对此早有思辩性的认知：“越是接近事物的边沿，质的不同越难以分辨。”因此，他一方面不竭书写伶仃，一方面又执着于“毗连”，人与人的毗连，人与生存的毗连，在世与死亡的毗连，爱与恨的毗连等等。正如日本诗人吉野弘在诗里表白的人类观：“性命自出缺点，必要他人来填满”。
当然，滨口对这些举行了创作发明性地改变。小说中因癌症弃世的音，在电影中变成了突发脑溢血，云云一来就给家福戴上了知己的枷锁——因为他不敢直面音的变节和两小我的中断裂，迟延着不愿回家，迟误了音的救治。一样，这也给他的“治愈”带来了更大的难度，埋下了更大戏剧抵牾的伏笔。
电影中音讲的故事，全数在小说《山鲁佐德》中。不知因何启事被囚禁的羽原，每周接收拥有护士资历证的山鲁佐德的生存援助。山鲁佐德天然是假名，只因为这个姑娘如《一千零一夜》的主人公一般，喜好事后讲故事。三十五岁的她讲本人十七岁的亲历，一种如发烧般病态的爱。羽原完全被吸引，因此他每周对她的期盼就带上了别的一种意味：他在期待一个恋爱故事的终局。小说最魅惑明媚的部分，也毫无悬念地成了电影中最使人难以忘怀的意象——山鲁佐德关于本人前世是七腮鳗的描写：没有上下颚的七腮鳗用吸盘样的嘴吸在石头上，倒立在深深的湖底，如水草般扭捏。借此，它们吃掉鳟鱼，躲过天敌，对深潜的它们而言，再泼辣的鸟都如蓝天上的流云飘过，“咱们是安然的”。小说中如许的报告何等治愈！
而《木野》中，因撞见妃耦偷情而离婚的汉子木野，概况看往波涛不惊，其实不竭在为委屈和危险寻觅出口，进修遗忘和饶恕，寻求自我治愈。他在晦暗小屋中借着细雨流下的泪水，与家福借着眼药水流下的泪水一样，是弱者最痛最无助，也最治愈的时刻。
村上春树进神于性命、死亡、记忆与日常生存的纠缠，进神于自我救赎和在世的意义。他捕捉伶仃、没法、厌倦等等当代都会的支流情感，善于讲通俗人，尤其是软弱者的日常创伤和自我磨损。他充实体味这个既不可使人侥幸，又不愿随便纰漏放人分开的实际世界，也不放过生存中任何一股藐小的热流和性命个体点滴的坚贞。他几近所有的作品都在思索，所谓“我”，事实为何物。因此，即便他写到死，也是为了发明偶尔义却真实雄厚的“生”，广漠又痛切。
“自我”简竖立和跟随，似乎是芳华期永远的痛点、文艺青年永远的痛点。在中年气味大概中产气味中，“我”早已被摒弃。以是，即便家福已经四十七岁，气质上依然是稚气未脱的孩子；在二十三岁的渡利眼前，他恍如还天真，必要被拥抱、被珍爱。细心想来，村上对创伤的敏感，对自我的正视，的确一向带着光鲜的芳华气味，这也许也是他在全世界博得了大批读者，又陪跑诺贝尔奖多年的启事。他是受欢迎的，但又是窘蹙某种厚重感和芜杂感的。成熟的文学事实不可雨过天就晴。
另一个日本导演是枝裕和，阿谁导演了《动作一直》《如父如子》，让心爱又“世俗”的树木希林被人永远记住的、让人一想到就心生热和的作家型导演，曾在本人的书《拍电影时我在想的事》中说：“在西方人看来，死亡始于性命的终结，也就是说，生与死是两个对峙的概念，可是在东方人（出格是日本人）看来，生与死是内外一体的，两者的关系甚至有点儿亲近。死亡未必始于性命的终结，死时常存在于生的内部。”因为这类亲近，死往的人就会承当“伦理规范”的劝化，东方人往往“用死者庖代神明”，以是东方人会不忘本债和“心灵之罪”。家福对音的原谅和歉疚，渡利对母亲的感恩与眷念，都带上了如许的色彩。是枝裕和说，“没有泪水的家庭‘服丧’”是他的家庭观，其实也未尝不是滨口龙介的。
“咱们历尽沧桑，咱们昼吟夜哭。咱们会闻声天使的嘉赞……”
据报道，与导演滨口龙川结合编剧的，是日本自力电影界很是有名的大江崇允，他更熟习戏剧。因此他给电影的布局，给电影的情节推动体式格式，都提出了戏剧方面的发起，包孕对村上春树仅仅一笔带过的《万尼亚舅舅》举行云云大篇幅地嵌进，让它的台词与电影台词形成扭在一起的两股绳子，不竭发扬谶语和暗示的劝化。
《万尼亚舅舅》是重大的短篇小说家契诃夫创作于1896年的四幕乡村生存即景剧，讲的是“偶像坍塌”的故事。万尼亚舅舅在农庄辛劳耕作二十多年，供养在城里当传授的姐夫一家，姐姐弃世后，帮他扶养女儿索尼雅，撑持他再婚迎娶比他小二十岁的美艳娇妻。传授退休后，住到庄园里，继续接收万尼亚舅舅的供养。此时，他才彻底认清了他的真脸孔：“他这小我，二十五年以来，一向在传授艺术，一向在写艺术论文，可是艺术是什么，他却连一点一滴也不懂。二十五年来，他一向都是摭拾他人的看法。”他“说了二十五年空论”，变成了“有学问的山公”。他原本只是“一个实足的废料”，“一个肥皂泡儿”，一个“著名的无名之辈”，不幸本人却用了十多年的芳华崇拜他、供养他。万尼亚舅舅堕进了精力危急。
万尼亚舅舅与家福的嫁接，似乎暗示着家福对妃耦音的崇拜，对家庭的拥趸。而家福在东京扮演《期待戈多》今后，到广岛构造排演《万尼亚舅舅》，又恍如传授退休来到庄园。从这一点来看，滨口和大江其实是慧眼：万尼亚舅舅的精力危急事实是主题，暗恋传授年轻妃耦的医生的精力危急，事实也好发明，对传授从盲目崇拜到深深掉看的年轻妃耦的精力危急，也不是奥秘，惟有传授本人的精力危急，鲜少有人关注——即便是能不配位、沽名钓誉、利欲熏心的传授，岂非不可体味到名利散尽、自我坍塌的精力危急吗？
云云一来，悲剧就从一小我扩大到了一群人，个体的精力危急就变成了公共性的精力危急。童道明在给焦菊隐翻译的《契诃夫戏剧全集》写的叙言中谈到，戏剧专家在探索西方当代戏剧的艺术特征时，发了然它与当代欧洲戏剧的紧张区分，在于没有正面人物和后背人物之分，支持戏剧动作的，也不是人与人之间的抵牾，而是一群人与围困着这群人的社会情况的抵牾。他们追根溯源，找到了十九世纪末期的契诃夫，找到了他那些已经不被托尔斯泰看好的戏剧，找到了他的当代性精力：“在我的剧本里，既没有一个天使，也没有一个魔鬼。”苏珊·桑塔格说，契诃夫的写作由此获取了“一种尽对的自由”，在此底子上，他创作发明了本人的郁闷气概，一种被称为“契诃夫情调”的秋天郁闷——身处没有尽对善恶却让人受苦的人世，怎能不郁闷？
滨口在《驾驶我的车》中借家福之口说出了他对契诃夫的感受：“契诃夫的文本让我惧怕，它们拽出了我所不愿面临的、真实的自我。我无处可逃。”他在采访中又说：“《万尼亚舅舅》感动我的很环节的一点是，它提出了一个问题：人应当若何寻求停整理呢？契诃夫给出的答案是：劳作。”
契诃夫笔下的人物都带有某种深深的尽看，他们知道，本人生存一天，疾苦就存在一天。那若何降服疾苦呢？惟有劳作。一如电影中一再出现了两遍的索尼雅的台词，她对万尼亚舅舅的劝慰：第一遍是音的录音，在车里播放；第二遍是哑女扮演的索尼雅无声的结尾，在舞台字幕上展现。滨口冒着拖拉冗赘的风险，给了契诃夫太长的时候，一如契诃夫给本人的人物大段的独白和搁浅，让他们自由表白一样。与小说中的精练不一样，戏剧中的契诃夫想让人充实举行自我展露，想让他们获取生存中找不到的自由，哪怕少焉也好。云云说来，三个小时电影中的自由时刻，跟冗长的生平比起来，又怎能算长啊！云云说来，固然隔着一个多世纪，但家福和万尼亚舅舅还真是血肉相连啊！
村上春树在另一个长篇小说《舞！舞！舞！》中，也曾借着“羊男”的口说：尽管彼岸的世界处处不尽如人意，然而，彼岸的世界也不使人神驰，因为阿谁世界依然是“在世”的，并且太暗、太大、太冷，以是，与其神驰死亡今后的安好，不如“披着羊皮活在世界上”，“舞蹈，一直地舞蹈。只有音乐没停，就一直地跳下往。”
劳作，契诃夫时代朴实的性命价值观；跟着音乐舞蹈，当代都会病的治愈之道。在滨口这里，两者融汇成了两个伶仃人的雪中拥抱，车中陪同和勇敢地脚色扮演——高槻因成心杀人不可扮演万尼亚舅舅今后，家福义不收留辞。家福成了高槻的替人，高槻也有万尼亚舅舅的气质，这电影其实是处处玄机，处处伏笔。
其实，除了索尼雅，《万尼亚舅舅》中还有一小我物更有光彩，那就是医生阿斯特罗夫。他爱上了传授的妃耦，也被索尼雅所爱。与其他人带着精力危急的人格残破比拟，他已经靠着爱在自我降服危急，自我填补残破。他在深夜的丛林里寻觅亮光，神驰人与人、人与大天然之间的天真、纯洁和率直；他固然自知找不到抱负的爱，传授妃耦远远不是他的抱负型，但仍会被美吸引，对真实的美一往情深。惋惜，电影里几近没有他。
听说，契诃夫最厌恶他人说他是泄气主义者，尽管他写了那末多小人物的危急和创伤，困苦和樊笼。他不信宗教，只信任夸姣的生存、本真的人性，以是他能写出俗气的喜感、日常的诗意，这是他的“泄气主义”。我想这也是他至今不朽的启事地点，似乎也是眼睛几近长在头顶的天才纳博科夫奉他为偶像的启事地点。纳博科夫从契诃夫的昏暗色调中读出了安闲的、奥妙的诙谐感，读出了一种美妙的天然法例，即“最软弱的人得以幸存”。
何等夸姣，滨口龙介在电影中也让软弱的人幸存下来。不管这类幸存支出的代价是皮开肉绽，照旧无家可回；是化契诃夫的精练为繁复，照旧改村上春树的短小为冗杂，他毕竟找到了一种关于创作和人的热和地点：尽管咱们不成避免地跟着时代活动，被生存妆扮出多种脚色；尽管咱们不成避免地不竭伤人，也不竭受伤；尽管咱们的真实自我被各类实力，多难害的、名利的、商业的，推向更深的心里深处，咱们不竭妥协，不竭逞强，但咱们依然守护着性命本人，坚持做“幸存者”，勇敢地如家福般扮演本人的脚色：脸上挂着温柔的微笑，听下落幕时的掌声……
