何者日本大学生的就职环境——《何者》背后的真实与虚拟分集剧情
文：风满蜃气楼（为了让说明更立体，文中添加了很多相关图片，多数源自网络，部分自摄。笔者只参加过日本就职活动，对国内和其他国家情况不甚了解，欢迎讨论，或分享你们的经历。）日本青年作家朝井辽的小说《何者》曾获得第148届直木奖，同名电影于2016年10月中旬上映。由于集结了当下艺能界很有实力的几位年轻演员，消息一出便引起了广泛关注。“何者”是“谁”、“什么人”的意思，多用于疑问句（如：きみは何者だ），顾名思义是询问别人的身份、要求对方进行自我说明。本作以日本大学生毕业前的就职活动为背景，描写了在SNS（社交网络服务）逐渐普及的社会中，几个处境相似的大学生为了找到理想的工作而走到一起，商量对策、彼此鼓励的故事——看似温馨热血的设定背后，作者将镜头对准的却是网络普及的社会中，个人虚拟形象与真实自我之间的断裂。小说对人物心理、动作、环境等细节刻画得生动具体，将主人公对“拾取只言片语展示自我”的社会需求（就职与网络社交）心怀的不满与迷惑展现得淋漓尽致。而电影改变了叙述与表现的形式，从主人公的剧团经历出发，在剧情中穿插舞台剧表演的画面，将戏剧融入主人公的生活，模糊了过去与当下、生活与表演的界限。尤其值得一提的是最后真相揭开、现实倒转的部分，电影将过往发生的事实切换为一幕幕戏剧表演，表演者与观察者皆化身为剧中演员，现实与虚拟的界限更加暧昧，从而使观众感受到强大的冲击力。对这部作品的期待从电影预告片解禁开始，看过电影后又迫不及待地回头补完小说。因为自己也经历了日本漫长而繁复就职期，想说的东西很多，却犹豫着不知该从哪个点下笔。当下社会，互联网以前所未有的势态深入我们日常生活的各个角落，网络与现实身份的相互渗透想必很多人都深有体会。但要理解这部影片背后的问题意识，如果不清楚不同文化环境下，日本大学生的就职环境，作品的内容就会变得十分单薄。因此，本文将重点放在后者，结合自己的经历说一说日本大学生都如何找工作。一、《何者》背后的社会环境：日本大学生如何找工作？和中国不同，日本大学生的就职活动开始得很早。本科生往往从大三便进入准备期，暑假参加各种实习积累经验，频繁访问学校就职课，联系本校毕业的前辈请教就职经验，买各种参考书籍了解就职信息和准备笔试，等等。《何者》中积极找工作的四个年轻人便是从大三的秋冬开始就职活动。有过日本就职经验的人都会有这样的感受吧：从一开始打鸡血的斗志昂扬到中途习惯性的麻木，折腾几个月甚至大半年后迈向终点，已是身心俱疲，名副其实的破破烂烂（ぼろぼろ）。之所以会这样，是因为每家公司的选考过程相似却被不厌其烦地循环重复，层层选拔中，每道关卡之间都间隔一周左右，等待漫长而煎熬。为了把握详细资讯和最新招聘信息，日本学生在就职之初都会注册几个大型招聘网的账号（比如リクナビ、マイナビ、传媒行业专用的マスナビ等），以及就职活动经验分享的论坛（比如楽天みんなの就職活動日記）。就职活动一开始，所有人都褪去日常装束，换上统一的黑色正装+白衬衣+黑皮鞋+公文包，男生头发梳得整整齐齐，女生把长发扎在脑后，发色全部染回自然黑，首饰也都必须除尽。日本大学的毕业式在三月末，若是毕业后再找工作，身份就不再是“新卒”（应届毕业生）而被归类于“既卒”（往届毕业生）。“既卒”在就业选择与企业接受度上都比应届生狭窄了很多，也因此，为了保持“新卒”的身份，一些毕业前没拿到内定（offer）、或是对内定不满意的学生会选择延期半年或一年毕业。因此，就职热情高的人从大三的七八月便开始，速度快的到12月或次年4-6月、慢一点的到九月末便能拿到至少一个内定。慢一点的可以在大四秋冬最后的补招期努力一把，力求毕业前拿到内定。就职活动中，无论目标是哪家公司，都要从参加说明会开始。说明会是由企业派相关人员为学生介绍公司背景、沿革、企业文化、部门构成、工作流程等大致信息，讲解完毕后有近两年入社的年轻社员到场接受提问、交流经验。形式大致分为三种：校内说明会／企业共同说明会／企业内部说明会。校内说明会公司内部说明会校内说明会是企业联合在大学内部举行的说明会，企业共同说明会（企業合同説明会）是在固定时间固定会场举行的大型联合说明会（分场次不同时进行、或分场地同时进行），会场大都在东京、大阪等大城市。这两种类型中也包括针对外国留学生展开的联合说明会，但相对较少。企业共同说明会企业内部说明会则要在网上预约，选择适合的时间段到目标公司内参加。内容比其余两种详细，耗时也更长；因为地点在公司内部，可以顺便感受企业氛围；发现所处地段繁华、建筑物高大上的时候也难免激动。在某家公司参加说明会+第一次选考时拍的窗外风景住友不动产新宿grandtower在不同时期去过这栋楼日本虽然遍地都是大学，但校外说明会只在几个大城市举行。以关东为例，在东京都内居住的人还算方便，住在都外（地方城市）的人就很悲催，不仅通勤时间长（我从学校到公司的单程平均时间是一个半小时），而且费用昂贵（我当时往返一次的交通费平均三千多日元，每家公司从说明会开始往后的选考都要往东京跑）。说明会之后便是投递简历。日本的简历被称为ES（entrysheet），和中国的简历不同，内容更加丰富，格式也并非自由选择，而是各个企业拥有自己的ES模版。报名选考的学生从网上下载表格后填写，有的公司还需要手写后邮寄。ES模板之一（左边部分是所有公司共通的项目，右边根据公司需要ES中除了基本的个人信息和履历，通常还会附带三到五个问题，其中包括面试中必然被问到的“大学时期花费精力最多／最努力过的一件事”、“志望动机（求职动机）”、“入社后想做什么（目标）？“自我PR”等。不仅考察学生的问题意识，也考察表现能力与创造性。笔者当时是以广告界（creative／promotion）为中心进行就职活动，很多广告公司的ES里都会问“你看过的CM广告／促销活动里最有趣的是什么？理由是什么？”“针对目前的社会，你最想改变的是什么”，或是“写一个宣传企划案（形式不拘，可附照片或画）”。ES筛选通过之后大多是webtest（也有的公司将webtest放在第一次面试之后），形式有很多种，其中应用程度最高的是SPI。SPI能力测试（语言、数学，有的还包括英语和结构分析能力测试）和性格测试，考试方式分为公司出题和testcenter统一测试。webtest种类公司出题的webtest可以在家完成，数学题部分因为要在短时间内做完大量计算，一些学生会请朋友帮忙、或者干脆找数学好的朋友代考。《何者》里也有提到，就职期间的webtest是大学生们检验彼此友谊的一种方式；二阶堂富美演出的角色因为数学不好而屡屡在webtest中惨败，佐藤健和菅田将暉便猜测她没什么朋友。除了公司出题的形式以外，更多的公司则是接受TestCenter的考试成绩。TestCenter的成绩虽然可以在两年内反复使用，但由于分数不公布给学生，而由网站直接发送给企业，所以有一定的风险因素。要参加这种考试需要网上预约日程和考场（以关东为例，考场都在东京），届时到指定会场参加统一测试（机考）。考场一例（在前台登记身份后领取考号、计算用的铅笔和草稿纸，进入考场后找到自己的位置，可戴耳机防噪音，答题过程中不许说话，每道题都有时限，电脑自动计时。考完后安静退场）WebTest之外，有些行业（例如新闻出版业）还有专业性测试，不仅考察语言能力和算数应用，还考察一般常识（政治、经济、国际关系、社会、科学技术、文化体育、地理历史等）、写作能力（作文、写词等）。《何者》中的两个年轻人参加某大广告公司的笔试，时间长达五个小时，其中便包括创作能力的考查。笔试通过之后大多是GD（即小组讨论)的选拔（也有一些公司跳过这环直接面试）。几个人一组，围绕某个题目进行讨论，各抒己见后得出结论。讨论中需要有计时者和最终发表者，所以参加GD的学生大都会戴手表。整个讨论过程由公司相关人员旁观并打分，讨论结束后给于适当的反馈或提问。同场次分组进行的小组讨论分场次进行的小组讨论GD通过之后才终于进入面试环节。一对一，一对多，多对多（集团面试），形式各异。越是大型的企业招聘过程越繁琐（据说还有面试超过十轮的），每两个环节之间都有一定的日期间隔，这样算下来，整个就职活动的周期长度可想而知。集团面试日本的企业文化讲究忠诚度，崇尚年功序列，传统的企业战士们一旦入职就是一辈子，跳槽是不被看好的。虽然近年来也开始出现入职几年便转职的现象，但整体而言，第一份工作的内容奠定了你未来的职业走向，待的时间越短越难找到下一份工作。由于周期漫长，对公司和学生都是沉重的负担，近年来，一些公司也开始缩短招聘步骤（例如免去ES，说明会之后紧接着小组讨论，面试只有2-3轮），但每个人的就职过程还是要持续至少几个月。我的就职过程断断续续，从三月开始持续到了八月中，目标是广告方向，于是略过了外资企业和其他行业的招聘。先后参加了十几个公司的选考，有大手、有中小企业、也有风险企业（venture），每家公司的企业文化、应聘职位的业务内容、公司优势领域、自我匹配度等信息在脑中来了又去，ES写到手软，小组讨论和面试仿佛永远进行不完。刚开始往东京跑的时候，穿梭于繁华的街道，在精致或大气的高楼大厦里和形形色色的白领擦肩而过，想象着自己今后在某某公司进出的样子，心里便开始有了期待。期待越大，不合格的邮件到来时也就更觉受挫。从披着外套的春天找到西装外套汗湿背心的夏季，一次次往返于T市和东京，不管晴雨暑热拿着手机地图奔走在陌生的大街小道，坐在电车上摇摇晃晃地睡着，迷糊中脑内还在琢磨面试可能被问到问题。到七八月最热的时候，往返于东京的公司和T市的住所已经成了一件劳心劳力且毫无回报的事。在面试会场等候的时候环顾四周，乌压压一片整齐划一的黑西装让人感觉沉闷而压抑，自己仿佛缩小成墨水瓶里的一个分子，每家公司都是一支吸墨的钢笔，被汲走的分子那么多，可一次也没轮到我。一次次失败，一次次总结，接着又是一次次失败，一次次重来。即便突破重围挺进下一轮再下一轮，但一个不注意就前功尽弃，没有人告诉你原因。是我一开始就找错了方向、搞错了目标？还是每次面试都反复犯下了致命的错误？什么样的自我表现才算圆满？企业需要的到底是什么？三四月份刚开始就职的我四月初樱花満开的季节去参加说明会的路上八月初，路上突然下起暴雨。这一天各种迷路，给公司打了几次电话就职过程中最重要的部分便是自我分析、行业研究和企业研究，其中自我分析尤其重要。你是谁？有什么特质／能力？做过些什么？有什么收获？你对我们公司有多了解？想在我们这里做些什么？我们为什么要录取你？对我们而言你有什么价值？……所有问题仿佛都彼此互文，拷问着你的特长、素质、经验、追求和目光长远。用一分钟的时间介绍你自己、大学期间最热心投入过的事是什么、你的长处和短处、为什么选择我们公司……以上是日本所有企业都会反复问起的。过往经历丰富的人与贫乏的人、巧舌如簧的人与嘴笨的人、擅长回避缺陷放大优点的人和榆木脑袋不知转弯的老实人、目标明确方向清晰的理智派与迷茫糊涂的人……不同的人在面试中的表现千变万化，短短几十分钟的问答未必能展示出一个人的优点，即便如此，结果也只有合格／不合格两种。经过持久的奔波，身旁的人陆陆续续都拿到了内定，自己却手中空空，很难不丧失自信，心灰意冷。就职期就像一条长而暗的隧道，每个人都在其中摸索前行，不知终点还有多远。长途奔波使人饥饿干渴，只有内定是消除一切苦难的解药。也是在这样的环境下，拿到内定和没拿到内定的人处于完全不同的两种状态。这时候，朋友间的相处也会变得敏感而小心翼翼，拿到内定的生怕自己的喜悦看在对方眼里是炫耀，没拿到内定的也因为自尊心作怪而不愿接受别人的安慰鼓励。立场不同了，人的心态也会随之而变，如果习惯将事事记录在社交网络中，哪怕写下的文字动机单纯，也难免观者有心曲解。二．《何者》的世界——小说与电影之间每个穿梭于网络世界的人都拥有自己的虚拟身份，通过在社交网络平台更新动态，构建一个网络中的“自我”虚像。每个人发布状态的习惯倾向不同，但初衷大都是为了记录与分享，但在信息传播的过程中，发布者收获的关注、赞美与网友间互动也为他们带来了一定的心理满足。当一个人开始沉迷于网络上的点赞与转发，便有可能为了获得关注而刻意采取某些行动。在意自己网络形象的人，也会通过网络暗中观察他人，越是在意这些虚像，就越容易陷入一种自以为是的审视与评判，把碎片信息拼凑的网络形象作为一个人的真实样貌，殊不知自己眼中的他者只是自我内心的某种投射。当现实中的朋友同时也是网络平台中的关注对象，人与人的交流也从面对面的方式扩展到文字表情图片构筑的虚拟空间；一旦虚拟字符取代了真实相处，人的知觉与情感便很容易在两个世界的摇摆中失去平衡。你是演员，还是观众？《何者》便是这样一出交织在网络与现实中的荒诞舞台剧。以找工作为目标，出场人物主要有六个——除了通过学校推荐拿到就职内定（offer）的泽前辈，其他五个主人公或多或少都身处线上与线下两个世界中。除此之外还有一个人（ギンジ），他的存在像是《等待戈多》里的戈多，也像是《听说桐岛要退部》（朝井辽另一部作品）里的桐岛，时常被提及，却没有切实出现过。几个年轻人一面奔波于劳心劳力的就职战场，一面在twitter上更新着自己的近况。在SNS这个鱼龙混杂的舞台上，投入的精力越多，看到的也越是模糊与迷茫。作品中存在两种立场，“观察者”与“被观察者”。其中明显的观察者有两个，一是表明自己不参加就职的A——就职群体的观察者，二是时时刷新所有人twitter的B——旁观朋友们的“表演”。A自诩头脑清醒审美独到，嘴上说不愿随波逐流，事实上从未付出过真正的努力。B陶醉于自己对周遭人的分析，自以为客观睿智，但观点却完全建立在虚拟与偏颇之上。此外，C和D并不喜欢事事写在网上，他们活在真实的世界中。影片和小说中都出现了两次高潮，扭转智者与愚者的立场——看似平庸老实的人实则拥有大智慧，看似吊儿郎当的其实很擅长人际交往，看似特立独行不随波逐流的其实只是逃避，看似冷静公正的人其实内心早已偏颇。表面是观察者，A与B在不同程度上也参与到了各自观察的环境中。A以真实世界为对象而把虚拟平台当作出口，B以虚拟环境为对象又在虚拟中制造另一个虚像。在真实与虚拟世界的交叉点，另一个观察者（泽前辈）旁观所有人，而在不同的维度中，每个人都是周遭人群的观察者。在通往社会的道路上，我们都面临着“就职”和“长大”。就职成功并不意味着从此长大成熟，真正成熟的人也不会轻易以己度人自觉聪明。暂时的失败不是世界末日，一时的成功也并非一劳永逸，只要人生还在继续，我们就永远在成长的途中。此外，面试中的一分钟自我介绍也好，社交平台的140字状态也好，精心选择后提取的简短关键字无法概括一个人的所有。虚拟形象或许基于现实，却也只是现实碎片的投影，一个人真实的样子往往藏在自我表达之外，散落在真实可感的生活之中。在现实与网络相互交织、真实与虚拟彼此渗入的世界中，你是什么人？きみは何者だ？原作出了中文译本：https://book.douban.com/subject/26678593/何者7.2[日]朝井辽/2016/四川人民出版社【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。长按添加关注
