老人和枪致大卫洛维：戏剧的原罪是油腻分集剧情
在观看大卫洛维新片之前，我曾提醒自己，要避免过度解读。看完《老人和枪》后，我猜想这也是大卫洛维在拍摄此片时对自己的提醒，他告诉自己，要避免过度创作。这是他拥抱好莱坞的第一步。他开始费尽心思刻画人物，所有机锋反转、箴言金句、尽显魅力的人物设定、谜一样的人物前史和充满玄机的对话描写，无一不展现着他向颁奖季发起冲击的决心。大卫洛维大概有更深层的考虑，或许他在刻意调整自身的矫枉过正，试图获得主流认可，或许他开始对此前深信不疑的自我产生倒戈与动摇，但仅就《老人和枪》而言，这无疑是一部无法更平庸的模版式电影。大卫洛维擅长的是情绪攫取，他如深井取水一般潜入人物内心，并屡屡在大片叙事留白与超现实的情境构建中挤压出情感张力。所以他的影片节奏是变速的，时而缓慢沉郁，时而迅疾跳跃。观众像是被动坐在过山车上，等候高高托起，或重重坠下。而《老人和枪》不同，为了维持完整的戏剧框架，导演不得不选择匀速的表达。他需要对事件进行巨细无遗的分解和阐释，起承转合缺一不可，但显然他还无法通过戏剧的牵引完成情感自然的酝酿和流泻。其中有两个疑问是影片试图解答的（或者说是导演试图让观众以为他会解答的，以此激起观众向下探视的欲望）：1、老人如何作案？2、老人为何作案？对于前者，导演不断强调老人神秘的微笑，用大量沙发音乐营造出chill&lazy的反类型效果；对于后者，影片全程避而不谈，仅以西部荒野跃马驰骋的牛仔自喻，将一切指向虚无的浪漫假象，老人被追捕时再次响起轻快慵懒的爵士酒吧背景音，瞬间让人产生一种提不起兴趣又发不出脾气的无语感。可见，影片的一切反类型元素皆对准一个狭小格局的终点，仅作表面光鲜的橱窗展示，拒绝对此进行更深入的剖析。基于此种浪漫的戏剧内核，大卫洛维的影像风格也从如棱镜一般的光滑尖锐变成被柔光包裹着的夕阳式伤感情调。戏剧的原罪是油腻，因为它必然遵循叙事法则，所以完美的叙事必然包裹着最普适的日常，并指向人性至弱至暗。而大卫洛维无力将光指向远方，他仅保留了一层漂浮在表面的热油，而舀起一勺，却发现内里是一碗冷汤。
