虎度门暑去寒来春复秋分集剧情
早些年我常常梦到清晨一个雾气迷蒙的荷塘，一群孩子正在喊嗓，单寒的，带着未泯的童音。一度我就这样认为自己的前世是个不成材的梨园弟子，后来才发现，那是《霸王别姬》啊。从前的那个家，就在剧团的隔壁，看不到这些人，只听到那些声音，是暗夜里到处行走的鬼魅。一个老花旦从此发了疯，衣不蔽体，就在大街上痴痴迷迷地唱，“送花楼会”的一折。她看了我一眼，从此就记住了那个眼神，就像一束追光，一下子轰白了我全部的记忆。一个人占尽风光之后，不免疲倦地想隐身退去，而另一个人的出现，却让这场告别变得剑拔驽张起来。我说的不是《笑傲江湖》里金盆洗手的刘正风，而是《虎度门》，那个粤剧红伶冷剑心。萧芳芳是我喜欢的为数不多的港产明星之一，人老戏辣，据说还是童星出身，和早已成了纪念画册的陈宝珠是一个时代的人。而那几年，也是袁咏仪的大好时光，凭借《新不了情》、《金枝玉叶》拿了两个影后，原本指望她可以成为第二个张曼玉，一转眼已是过气的了。陈晓东还在唱歌，还在拍电影，刚刚电影频道就在打他与秦海璐主演的《停不了的爱》的广告片，他翻唱的王菲的《我愿意》。只是一线里没有他的名字，归入二线他又是心有不甘的。第一次看到陈晓东，就在《虎度门》里，腼腆，害羞，两只虎牙，心想这个人大概还能演几年弟弟吧。也许是几部武侠片把萧芳芳培养出了一脸英气，冷剑心这个文武生当，可信度还是颇高的。何况当年的香港娱乐圈，黑白粤语长片的年代，本身就带有梨园的印迹，油彩妆，定型照，黑胶唱片，板着身段，看重的还是亮相两个字。此类题材的电影也看过一些，黄蜀芹的《人·鬼·情》、陈凯歌的《霸王别姬》、宁瀛的《找乐》、高志森的《南海十三郎》，不管是红透半边天的大头牌，还是无名无姓的跑龙套，说的都是卸完妆后的悲喜人生。冷剑心，一个毅然绝然的名字，只适合孤独地面对一个舞台，孤独地与自己对抗到底。她没有想到就在自己临去时的那一瞥，来了一个马来籍的二帮花旦叶玉霜，带出了那个被弃养多年的私生子。另一边，还有一个关系微妙的龙哥，一个性取向复杂的女儿。她可以是穆桂英，可以是樊梨花，可以是赵子龙，可以是劈山救母的沉香，而眼下的戏码，是要她做一个遗忘多时的女人。这是萧芳芳的戏曲版《女人四十》。1996年舒琪执导的《虎度门》，像大部分的港片一样，我嗅到了俗常的地域气息。明星阵容，人情伦理，喜剧元素，大团圆结局，都是我们暗中期待的一个美满故事。玉娇龙没有跳下《卧虎藏龙》的悬崖，黎小军等到了《甜蜜蜜》的恋人，如花始终没有解开那枚痴情的《胭脂扣》，《阮玲玉》不曾自杀，她像传说中的梦露一样活在上海一个不知名的弄堂里。不在乎我们世俗的人生应该拥有多么挑剔的胃口，电视机、冰箱、冷气机、木家俱，覆落着我们生活的写实的旧尘灰。原谅我没有坐在马桶上也在翻看一本艳丽的明星杂志，原谅我每个周末必看的一场综艺秀，原谅我至今还忘不了王家卫，原谅我一直不敢在官方履历表的特长爱好一栏，填上：发呆。我母亲的一个朋友，就是那个剧团的老生，我看过她的《孟丽君》，怎么也不能相信眼前这个唠唠叨叨的老太太，就是台上那个举止方正气派威严的帝王。她与儿子翻了脸，就到我们家来诉苦，于是留她吃饭，再留她看电视。她真的老了，坐在沙发上不一会儿就响起了呼噜。醒着的时候通常都在批评电视上的各色人物，她对所有女人的评价，只有一个词，妖精。主持人是妖精，歌星是妖精，演员也是妖精。她是真的动了气，看不惯眼前的一切，仿佛我们家就是妖气冲天。我知道这是为什么，是我们逼她照见了自己心底过往年代的不堪与落拓。那段时日，我非常痛恨她的到来，故意在她睡着的时候放开音量，她仍然是一板一眼地打鼾，听得出，那是她最拿手的曲目。每次看到萧芳芳，我都会想到这位老人。看着冷剑心对着镜子，揉红、画眉、勾眼、敷粉、吊眉、贴片、裹扎、插戴，多么希望我们的人生都是一出华彩的折子戏，只拣最完美最重要的来演。丈夫谅解了妻子，母亲认同了女儿，儿子接纳了母亲，虎度门的出将入将，都是伤情过后皆大欢喜的云板与锣鼓。很多年了，自从老人去了杭州之后就再也没有回来了。现在我能记得的，是她带着我穿过挂满戏装的后台甬道，那冰凉的丝线，绣着一朵古艳的牡丹。我听到琴室各种调试乐器的声音，一名青衣遥遥地吊嗓，一双戏靴搁在箱盖上，沾了点灰。我偷偷拉开金红布幔的一角，望着台下数不清的人，突然喊了一声，咿——呀——啊！
