窗外

窗外宋存寿、林青霞与琼瑶分集剧情

写于2008年的旧文。宋存寿、林青霞、琼瑶，三个名字放在一起，就都知道是哪部电影了：《窗外》。林青霞《窗外》，是林青霞的处女作，片中的林青霞极美。不禁想起《重庆森林》里穿风衣戴墨镜的她开枪射杀印度人的镜头。我看两部电影相差不过六七年，而林青霞就老了二十岁。先见一个人老的模样，再看她年轻的模样，这与我们的日常经验完全不同，说电影打碎了我们的时间，一点不错。林青霞的电影，曾经最喜欢的是《滚滚红尘》。此外，《暗恋桃花源》、《重庆森林》、《东邪西毒》里的表演同样让我喜爱。我喜欢七十年代人，就是因为我从他们身上能找到与众不同的热爱——有种心安的感觉。最近得了《金玉良缘红楼梦》，林青霞饰贾宝玉，张艾嘉饰林黛玉，这一对我心目中最美的美女兼才女同时亮相，不胜欢喜啊。张艾嘉的绮，林青霞的清，加上王祖贤的逸，都是如此的令人着迷。宋存寿巧合，我看《窗外》是2008年5月29日，这一天，导演宋存寿在台湾辞世。因为种种缘故，《窗外》一直是台湾地区的禁片，直到宋存寿谢世还没有在台湾解禁。但可以料到的，是宋存寿驾鹤西去，《窗外》不久将重见天日。宋存寿的电影，我仅看过这一部，另外一部如雷贯耳的《庭院深深》，同样是琼瑶的作品。一个男人，终其生似乎都在拍摄一些如今看来既不深刻、也不骇俗的纯情电影，除了他所处的特殊时代，其原因在我看来只能是宋存寿是一个单纯的人。他单纯到认为，一切阻碍美好爱情的因素都是来自外界的，而不是内心的。这也是五四的单纯，砸碎了一个旧的世界，人就能得到幸福。其实爱情没有了伦理加诸的束缚，同样死无葬身之地。宋存寿辞世，享年78岁，他的时代其实已经死了。杨德昌去年辞世，他的时代，却照例日日笙歌，夜夜迷醉，所以我喜欢杨德昌。《窗外》《窗外》在台湾地区被禁，在这里可以说说。小说《窗外》是琼瑶的长篇处女作，描写的故事是高中女孩江雁容因为少女情怀爱上老师康南，在母亲强力阻挠之下被迫分手，并与并不爱慕的李立维结婚。康南亦因此被学校辞退到了南部乡村。婚后江雁容不堪凌辱，到乡下寻找康南，却发现他已经成了精神上的废人。由于这是琼瑶的自叙传，可想而知读者、观众会对琼瑶的母亲多么的痛恨。为此，琼瑶母亲大动肝火而病倒住院。琼瑶苦苦道歉并在床前下跪保证不会让电影上映才得到母亲谅解。此后，琼瑶就与电影公司打起了官司。平心而论，琼瑶这个官司打得是没道理的，因为版权的确已经卖出，但她不惜代价，终于令法院判决《窗外》禁止在台湾地区上映。这意味着，在香港澳门以及东南亚都是可以上映的，也就是拍摄方和琼瑶各退了一步。这就是所谓《窗外》被禁的历史，所以，就影片本身而言并无什么政治或道德禁忌，如果以此来看本片绝对一无所获。琼瑶记得从小学就不待见她，谁看她的书，我基本上就对这个人定调：完了，这人没救了。不过现在会觉得，她也是一个单纯的人，和宋存寿一样。虽然都是五四之后，却带着古典时代的残余。正如我们在她笔下找不到自己的身影，但在朱天文笔下，杨德昌的镜头下鲜活的活着。而且，琼瑶的家世亦不寻常。在这里可以八卦一番：琼瑶母亲袁行恕，并非《窗外》里的母亲那般阴险毒辣，翻云覆雨，而是大家闺秀。袁行恕姐妹四人，大姐叫袁行洁，后改名为袁晓园，是近代中国第一位女外交官，留学巴黎政治学院，曾任民国政府驻加尔各答副领事。四十年代被国民党开除出党后，定居海外，在联合国秘书处工作，晚年定居南京，并活了102岁。二姐叫袁行勋，后改名为袁彬，中共地下党，曾任成都中医药大学党委书记。琼瑶母亲是老三。四妹叫袁静，作家。我对袁静还是很熟悉的，因为她的《新儿女英雄传》我小时候看过。这本小说居然是山药蛋派的。怎么都和琼瑶对不上。袁氏姐妹的父亲，叫袁励衡，是交通银行的创办者之一，并出任交通银行第一任行长。袁励衡是兄弟二人，其兄叫袁励准，光绪三十四年进士，历任京师大学堂提调、清史馆编修、辅仁大学教授。清室逊位之后，任溥仪的老师。是清末著名的书画家和收藏家，据说现在中南海的“新华门”匾额就是他写的。袁氏兄弟，籍贯江苏武进，父亲叫袁学昌，光绪五年举人，做过安徽全椒县知县、湖南提法使。袁氏兄弟母亲曾懿，晚清读书女子、中医，她是四川双流人，生于道光十七年，著有《古欢室丛书》，由《女学篇》、《医学篇》、《诗词篇》组成。去世后，由逊位的宣统封为一品诰命夫人。曾懿的母亲左嘉锡，同样是清代书女，号称阳湖左氏，据说也留下闺中诗词若干。虽说他们皆非近代史上如雷贯耳的人，居然也不绝如缕，文脉继承，不免让人生出些感叹。当然，我也会感叹，居然能从一个电影说这么多，而我如果能在学术上也有如此考据的雅兴，我的论文何愁写不出来？